Résumé : Jacksonville, Nouveau-Mexique, 3548 habitants. Un vrai trou sûrement absent de tous les guides touristiques. Au demeurant un coin paisible, ensoleillé, qui s'apprête à fêter l'Independance Day. Pour Jem, douze ans, le programme c'est de profiter au maximum de l'été en compagnie de son copain Laurie. Pour le shérif Herbie Wilcox, c'est de se la couler douce avec un pack de bière fraîche à portée de la main. Mais il y a cette invasion de cafards. "Les yeux et les oreilles du dieu de la Nuit, ses messagers de malheur, selon une légende indienne," dixit Léonard, le grand-père de Jem. Et puis ces cadavres qu'on retrouve, démembrés et à moitié dévorés, orbites évidées "comme si il avait été dégusté à la petite cuillère," constate Big T. Burger, 75 ans, ex-marine. Sans parler de cette odeur épaisse, infecte, compacte. Une odeur de charogne, il n'y a pas d'autre mot.